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LA MUERTE TIENE PERMISO

Edmundo Valadés

Sobre el estrado, los ingenieros conversan, rien. Se golpean unos a otros con bromas
incisivas. Sueltan chistes gruesos cuyo climax es siempre aspero. Poco a poco su atencion
se concentra en el auditorio. Dejan de recordar la Ultima juerga, las intimidades de la
muchacha que debut6 en la casa de recreo a la que son asiduos. El tema de su charla
son ahora esos hombres, ejidatarios congregados en una asamblea y que estan ahi abajo,
frente a ellos.

- Si, debemos redimirlos. Hay que incorporarlos a nuestra civilizacién,
limpiandolos por fuera y ensefiandolos a ser sucios por dentro...

- Es usted un escéptico, ingeniero. Ademas, pone usted en tela de juicio
nuestros esfuerzos, los de la Revolucion.

- ijBah! Todo es inutil. Estos jijos son irredimibles. Estan podridos en alcohol,
en ignorancia. De nada ha servido repartirles tierras.

- Usted es un superficial, un derrotista, compafiero. Nosotros tenemos la
culpa. Les hemos dado las tierras, ¢y qué? Estamos ya muy satisfechos.
Y el crédito, los abonos, una nueva técnica agricola, maquinaria, ¢van a
inventar ellos todo eso?

El presidente, mientras se atusa los enhiestos bigotes, acariciada asta por la que iza sus
dedos con fruicion, observa tras sus gafas, inmune al floreteo de los ingenieros. Cuando
el olor animal, terrestre, picante, de quienes se acomodan en las bancas, cosquillea su
olfato, saca un paliacate y se suena las narices ruidosamente. El también fue hombre del
campo. Pero hace ya mucho tiempo. Ahora, de aquello, la ciudad y su posiciéon sélo le han
dejado el pafiuelo y la rugosidad de sus manos.

Los de abajo se sientan con solemnidad, con el recogimiento del hombre campesino que
penetra en un recinto cerrado: la asamblea o el templo. Hablan parcamente y las palabras
gue cambian dicen de cosechas, de lluvias, de animales, de créditos. Muchos llevan sus
itacates al hombro, cartucheras para combatir el hambre. Algunos fuman, sosegadamente,
sin prisa, con los cigarrillos como si les hubieran crecido en la propia mano.

Otros, de pie, recargados en los muros laterales, con los brazos cruzados sobre el pecho,
hacen una tranquila guardia.

* La muerte tiene permiso, publicado originalmente en 1955 dentro del libro de mismo titulo, es considerado uno de los cuentos ya
clasicos de la literatura mexicana contemporanea. Su autor, Edmundo Valadés (Guaymas, Sonora, 1915), es uno de los mejores
exponentes del cuento en México, periodista y, por muchos afios, director de la revista EI Cuento, muy importante en la difusion
del género.
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El presidente agita la campanilla y su retintin diluye los murmullos. Primero empiezan los
ingenieros. Hablan de los problemas agrarios, de la necesidad de incrementar la
produccion, de mejorar los cultivos. Prometen ayuda a los ejidatarios, los estimulan a
plantear sus necesidades.

- Queremos ayudarlos, pueden confiar en nosotros.

Ahora, el turno es para los de abajo. El presidente los invita a exponer sus asuntos. Una
mano se alza, timida. Otras la siguen. Van hablando de sus cosas: el agua, el cacique, el
credito, la escuela. Unos son directos, precisos; otros se enredan, no atinan a expresarse.
Se rascan la cabeza y vuelven el rostro a buscar lo que iban a decir, como si la idea se
les hubiera escondido en algun rincén, en los o0jos de un compafiero o arriba, donde cuelga
un candil.

Alli, en un grupo, hay cuchicheos. Son todos del mismo pueblo. Les preocupa algo grave.
Se consultan unos a otros: consideran quién es el que debe tomar la palabra.

- Yo criogque Jilipe: sabe mucho...
- Ora, tu, Juan, ta hablaste aquella vez...

No hay unanimidad. Los aludidos esperan ser empujados. Un viejo, quiza el patriarca,
decide:

- Pos que le toque a Sacramento...
Sacramento espera.
- Andale, levanta la mano...

La mano se alza, pero no la ve el presidente. Otras son mas visibles y ganan el turno.
Sacramento escudrifia al viejo. Uno, muy joven, levanta la suya, bien alta. Sobre el bosque
de hirsutas cabezas pueden verse los cinco dedos morenos, terrosos. La mano es
descubierta por el presidente. La palabra esta concedida.

- Orale, parate.

La mano baja cuando Sacramento se pone en pie. Trata de hallarle sitio al sombrero. El
sombrero se transforma en un ancho estorbo, crece, no cabe en ningun lado. Sacramento
se queda con él en las manos. En la mesa hay sefales de impaciencia. La voz del
presidente salta, autoritaria, conminativa:

- A ver ése que pidio la palabra, lo estamos esperando.

Sacramento prende sus 0jos en el ingeniero que se halla a un extremo de la mesa. Parece
gue sélo va a dirigirse a él; que los demas han desaparecido y han quedado Unicamente
ellos dos en la sala.

- Quiero hablar por los de San Juan de las Manzanas. Traimos una queja
contra el Presidente Municipal que nos hace mucha guerra y ya no lo
aguantamos. Primero les quitdé sus tierritas a Felipe Pérez y a Juan
Hernandez, porque colindaban con las suyas. Telegrafiamos a México y ni
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nos contestaron. Hablamos los de la congregacion y pensamos que era
bueno ir al Agrario, pa la restitucion. Pos de nada valieron las vueltas ni los
papeles, que las tierritas se le quedaron al Presidente Municipal.

Sacramento habla sin que se alteren sus facciones. Pudiera creerse que reza un avieja
oracion, de la que sabe muy bien el principio y el fin.

- Pos nada, que como nos vio con rencor, nos acuso quesque por revoltosos.
Que parecia que nosotros le habiamos quitado sus tierras. Se nos vino
entonces con eso de las cuentas; lo de los préstamos, sifior, que disque
andabamos atrasados. Y el agente era de su mal parecer, que teniamos
gue pagar hartos intereses. Crescencio, el que vive por laloma, por aidonde
esta el aguaje y que le intelige a eso de los nimeros, pos hizo las cuentas
y no era verda: nos querian cobrar de mas. Pero el Presidente MUnicipal
traj6 unos sefios de México, que con muchos poderes y que Si no
pagabamos nos quitabn las tierras. Pos como quien dice, nos cobro a la
fuerza lo que no debiamos...

Sacramento habla sin énfasis, sin pausas premeditadas. Es como si estuviera arando la
tierra. Sus palabras caen como granos, al sembrar.

- Pos luego lo de mijo, sifior. Se encorajind el muchacho. Si viera usté que
a mi me dio mala idea. Yo lo quise detener. Habia tomado y se le enturbié
la cabeza. De nada le vali6 mi respeto. Se fue a buscar al Presidente
Municipal, pa reclamarle... Lo mataron a la mala, que dizque se andaba
robando una vaca del Presidente Municipal. Me lo devolvieron difunto, con
la cara destrozada...

La nuez de la garganta de Sacramento ha temblado. Sélo eso. El continGia de pie, como
un arbol que ha afianzado sus raices. Nada mas. Todavia clava su mirada en el ingeniero,
el mismo que se halla al extremo de la mesa.

- Luego, lo del agua. Como hay poca, porque hubo malas lluvias, el
Presidente Municipal cerro6 el canal. Y como se iban a secar las milpas y la
congregacion iba a pasar mal afo, fuimos a buscarlo; que nos diera tantita
agua, sifior, pa nuestras siembras. Y nos atendié con malas razones, que
por nada se amuina con nosotros. No se bajo de su mula, pa
perjudicarnos...

Una mano jala el brazo de Sacramento. Uno de sus comparieros le indica algo. La voz de
Sacramento es lo Unico que resuena en el recinto.

- Sitodo esto fuera poco, que lo del agua, gracias a la Virgencita, hubo mas
lluvias y medio salvamos las cosechas, estd lo del sadbado. Salid el
Presidente Municipal con los suyos, que son gente mala y nos robaron dos
muchachas: a Lupita, la que se iba a casar con Herminio, y a la hija de
Crescencio. Como nos tomaron desprevenidos, que andabamos en la
faena, no pudimos evitarlo. Se las llevaron a fuerza al monte y ai las dejaron
tiradas. Cuando regresaron las muchachas, en muy malas condiciones,
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porque hasta de golpes les dieron, ni siquiera tuvimos que preguntar nada.
Y se alborot6 la gente de a deveras, que ya nos cansamos de estar a
merced de tan mala autoridad.

Por primera vez, la voz de Sacramento vibré. En ella lati6 una amenaza, un odio, una
decision ominosa.

- Y como nadie nos hace caso, que a todas las autoridades hemos visto y
pos no sabemos donde andara la justicia, queremos aqui tomar
providencias. A Ustedes -y Sacramento recorrié ahora a cada ingeniero con
la mirada y la detuvo ante quien presidia-, que nos prometen ayudarnos
les pedimos su gracia para castigar al Presidente Municipal de San Juan
de las Manzanas. Solicitamos su venia para hacernos justicia por nuestra
propia mano...

Todos los ojos auscultan a los que estan en el estrado. El presidente y los ingenieros,
mudos, se miran entre si. Discuten al fin.

Es absurdo, no podemos sancionar esta inconcebible peticion.

- No, compafiero, no es absurda. Absurdo seria dejar este asunto en manos
de quienes no han hecho nada, de quienes han desoido esas voces. Seria
cobardia esperar a que nuestra justicia hiciera justicia; ellos ya no creeran
nunca mas en nosotros. Prefiero solidarizarme con estos hombres, con su
justicia primitiva, pero justicia al fin; asumir con ellos la responsabilidad que
me toque. Por mi, no nos queda sino concederles lo que piden.

- Pero somos civilizados, tenemos instituciones; no podemos hacerlas a un
lado.

- Seria justificar la barbarie, los actos fuera de la ley.

- &Y qué peores actos fuera de la ley que los que ellos denuncian? Si a
nosotros nos hubieran ofendido como los han ofendido a ellos; si a nosotros
nos hubieran causado menos dafios que los que les han hecho padecer,
ya hubiéramos matado, ya hubiéramos olvidado una justicia que no
interviene. Yo exijo que se someta a votacion la propuesta.

- Yo pienso como usted, compariero.

- Pero estos tipos son muy ladinos, habria que averiguar la verdad. Ademas,
no tenemos autoridad para conceder una peticibn como ésta.

Ahora interviene el presidente. Surge en €l el hombre del campo. Su voz es inapelable.
Sera la asamblea la que decida. Yo asumo la responsabilidad.

Se dirige al auditorio. Su voz es una voz campesina, la misma voz que debe haber hablado
alla en el monte, confundida con la tierra, con los suyos.
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Se pone a votacion la proposicion de los comparieros de San Juan de las Manzanas. Los
gue estén de acuerdo en que se les dé permiso para matar al Presidente Municipal, que
levanten la mano...

Todos los brazos se tienden a lo alto. También las de los ingenieros. No hay una sola
mano que no esté arriba, categoricamente aprobando. Cada dedo sefiala la muerte
inmediata, directa.

- La asamblea da permiso a los de San Juan de las Manzanas para lo que
solicitan.

Sacramento, que ha permanecido en pie, con calma, termina de hablar. No hay alegria ni
dolor en lo que dice. Su expresion es sencilla, simple.

- Pos muchas gracias por el permiso, porque como nadie nos hacia caso,
desde ayer el Presidente Municipal de San Juan de las Manzanas esta
difunto.
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